□劉霄

一

以前寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于動(dòng)物的散文集《狗這一生》，其中有一篇是專門寫(xiě)牛的。在那篇文章里，主要談的是黃牛。在村莊生活的二十多年里，我和黃牛相處的時(shí)間較長(zhǎng)，對(duì)它們很熟，不知它們是不是也這樣想我。

機(jī)緣巧合，這次居然寫(xiě)了一部關(guān)于牛的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是來(lái)自法國(guó)的牛，這是之前我沒(méi)有想到過(guò)的，假設(shè)讓我信馬由韁地去想，以我有限的想象力恐怕也想不到這里去。這個(gè)世界就這么奇妙。

準(zhǔn)備著手創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，我第一次見(jiàn)到了白牛。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，對(duì)白牛有了一定的了解。除了外表的皮毛長(zhǎng)得不一樣外，白牛與黃牛有著太多的相似之處。比如，看上去溫文爾雅。正因?yàn)槿绱?，在?chuàng)作的過(guò)程中，我會(huì)不時(shí)想起黃牛，進(jìn)而將兩者進(jìn)行對(duì)比。其實(shí)，除了斗牛場(chǎng)上那種好斗的牛，其他我見(jiàn)過(guò)的牛整體都很溫和，給人一種“有事好商量，不急慢慢來(lái)”的親和感。在大型牲畜里，比起馬、騾子和毛驢，絕大部分牛的脾氣都是好的。

二

鑒于這是一部具有特殊歷史背景的小說(shuō)，在創(chuàng)作上，我覺(jué)得要嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)謹(jǐn)、再嚴(yán)謹(jǐn)，不能像其他諸如武俠、言情、盜墓之類的小說(shuō)，極盡夸張、想象、渲染。我還堅(jiān)持認(rèn)為，這類小說(shuō)即便是虛構(gòu)，也要虛構(gòu)有度。就如我的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一任扶貧隊(duì)長(zhǎng)》一樣，因涉及脫貧攻堅(jiān)這樣的重大題材，在創(chuàng)作的過(guò)程中，我將“虛構(gòu)有度，不離現(xiàn)實(shí)”的原則貫穿整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。

正是基于這樣的考慮，對(duì)一些涉及那段歷史的資料、提法以及口口相傳的故事，我作了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，在查閱大量資料的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了核實(shí)、佐證和去偽。盡管這項(xiàng)工作耗時(shí)較長(zhǎng)，但還是非常認(rèn)真細(xì)致地去做了，整個(gè)過(guò)程像是在為一篇宏大的博士論文作準(zhǔn)備。我甚至一度懷疑自己，是不是讓媒體這個(gè)職業(yè)浸染太深，有著濃厚的“職業(yè)病”痕跡，干什么事情都像是去寫(xiě)新聞稿，先把新聞五要素整明白。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。前期的準(zhǔn)備工作結(jié)束后，就只剩下一個(gè)問(wèn)題：從哪個(gè)角度著手去寫(xiě)？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考，最后決定從牛的視角去寫(xiě)，即“牛眼看世界，所見(jiàn)皆不同”。

以牛為第一人稱，在創(chuàng)作上是有很大難度的，給自己拔高創(chuàng)作難度，我想挑戰(zhàn)一下自己。但我相信，這種書(shū)寫(xiě)方式的創(chuàng)新，效果一定是不錯(cuò)的。事實(shí)也正如當(dāng)初預(yù)料的一樣，在敘事過(guò)程中，要兼顧“牛語(yǔ)”與“人語(yǔ)”，同時(shí)還要兼顧“牛思”與“人思”，既要考慮二者思想的不同，又要考慮二者語(yǔ)言的不同，處理起來(lái)確實(shí)費(fèi)了些周折。但從最后的結(jié)果看，整體還是令人滿意的。

正式開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，我基本處于“閉關(guān)”狀態(tài)。每天晚上一下班，便閉門不出，將自己關(guān)在小屋里，安靜地構(gòu)思、碼字?？赡苁墙^大多數(shù)搞文學(xué)創(chuàng)作人的共性，在喧嘩的環(huán)境中會(huì)變得沒(méi)有思路，只有在夜深人靜時(shí)才會(huì)才思泉涌。

我有一個(gè)對(duì)創(chuàng)作有利的條件就是打字速度快，基本上思路所到之處，字已經(jīng)出現(xiàn)在了屏幕上，沒(méi)有因打字速度慢而影響到思想表達(dá)，也就是說(shuō)基本沒(méi)有卡頓的情況出現(xiàn)。所以，如果有思路的話，一晚上寫(xiě)五千字基本沒(méi)什么問(wèn)題。另一個(gè)比較有利的條件是，我睡眠時(shí)間比較少，在第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，我也照?！吧稹?，像是打了雞血，滿血復(fù)活。在“閉關(guān)”期間，一些朋友會(huì)時(shí)不時(shí)表達(dá)對(duì)我創(chuàng)作進(jìn)度的關(guān)心，并不時(shí)進(jìn)行言語(yǔ)上的“恐嚇”：“你再不出來(lái)，小心我們不和你玩”，或者“你再不出來(lái)，小心我們想不起你長(zhǎng)啥樣子”。面對(duì)這些問(wèn)候，也促使我思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何利用下班后的時(shí)間？在我知悉的范圍內(nèi)，有的人選擇了吃飯喝酒，有的人選擇了打麻將，有的人選擇了追劇，有的人選擇了刷視頻……

三

一部?jī)?yōu)秀作品的問(wèn)世，絕不是作者一個(gè)人的事情。感謝我所供職的內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社多年來(lái)的悉心培養(yǎng)，讓我不斷提升業(yè)務(wù)素質(zhì)和知識(shí)積累，在鼓勵(lì)每個(gè)人成長(zhǎng)成材的向上環(huán)境中施展才華和抱負(fù)。同時(shí)，為了讓我心無(wú)旁騖地投入到創(chuàng)作之中，社里對(duì)我的創(chuàng)作給予了全方位支持，為我提供了寬松的創(chuàng)作環(huán)境、充足的創(chuàng)作時(shí)間和無(wú)微不至的關(guān)懷。寫(xiě)作過(guò)程中，自治區(qū)文聯(lián)從策劃、采訪、寫(xiě)作、改稿到出版，全過(guò)程參與。進(jìn)入編校環(huán)節(jié)后，出版社的同志們非常認(rèn)真地對(duì)待了每一個(gè)字詞和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。自治區(qū)黨委宣傳部出版印刷發(fā)行處給予的大力支持，讓本書(shū)得以盡早面世。內(nèi)蒙古廣播電視臺(tái)劉文軍研究員也對(duì)本書(shū)貢獻(xiàn)了重要力量。

令人欣慰的是，《白?！烦霭婧蟮姆错戇€是不錯(cuò)的。今年是中法建交60周年，法國(guó)作為第一個(gè)與中國(guó)建交的西方大國(guó)，與中國(guó)攜手走過(guò)了意義非凡的一個(gè)甲子。在這樣一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《白?！返某霭姘l(fā)行可謂意義非凡?！栋着！芬?jiàn)證了中法友誼，讓讀者了解到中法建交初期這段鮮為人知的歷史，并使這段歷史得以被銘記流傳，讓讀者了解到一段大國(guó)外交佳話如何在祖國(guó)北疆大地上落地生根?！栋着！方柚魅斯谥v述了50年來(lái)內(nèi)蒙古自治區(qū)翻天覆地的變化，展現(xiàn)了內(nèi)蒙古各族干部群眾建設(shè)現(xiàn)代化內(nèi)蒙古的火熱實(shí)踐，見(jiàn)證了內(nèi)蒙古人民的善良質(zhì)樸和勤勞勇敢。作品在書(shū)寫(xiě)白牛的同時(shí)，把一個(gè)勇闖新路、日新月異、活力迸發(fā)的內(nèi)蒙古形象展示給了世人。

《白?！纷鳛橛涗浿蟹ńń坏奈膶W(xué)作品，能為傳承中法傳統(tǒng)友誼作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，是作家應(yīng)盡的職責(zé)。從這一點(diǎn)而言，我還是很自豪的。

[責(zé)任編輯：孫麗榮]